北京觀察》從「粉底液將軍」到高兟案：中共文藝整肅升級，審美紅線與歷史清算的雙重夾擊
三月京城春意盎然，文旅消費旺季如期而至。然而在本月底，中國文化領域卻接連爆發兩起看似無關、實則同源的嚴打事件：熱播古裝劇《逐玉》男主角張凌赫因妝容精緻、皮膚白皙，被網民戲稱「粉底液將軍」，遭浙江省委宣傳部與解放軍報旗下「鈞正平工作室」接連點名炮轟；同一週，69歲旅美藝術家高兟（高氏兄弟之一）因15年前諷刺毛澤東的雕塑作品，在河北省三河市人民法院接受不公開庭審，罪名是「侵害英雄烈士名譽、榮譽罪」。
這兩起事件，一個針對當下影視「顏值至上」的審美傾向，一個追溯歷史藝術表達的界限，似乎共同揭示在後二十大時代，中共對文藝創作、審美標準與歷史敘事的全面掌控，已從「正面能量」引導，升級為司法追責與宣傳高壓雙管齊下的模式。
在中國民間，這兩起事件已激起極端且分裂的輿論反應。「粉底液將軍」形象迅速成為民眾批判的焦點，被指「有損中國人的陽剛之氣」；不少大陸中年男性更直言，「現在的年輕人被西方思想滲透得不行了」。與此同時，高兟案則被嚴格限制在社交媒體上廣泛傳播，相關討論迅速遭到清理。一些中國藝術圈人士私下接受採訪時指出，未來這種寒蟬效應只會更加明顯，許多海外藝術家已開始重新評估返國風險，而國內創作者的自我審查也將進一步加劇。
「粉底液將軍」引爆官媒群嘲 軍媒罕見出手 陽剛之氣成國家紅線
3月開播的《逐玉》改編自網路文學，在中國與東南亞迅速登頂收視。男主角張凌赫飾演的武將，本應展現殺伐果斷的沙場氣概，卻因妝容細膩、皮膚光潔、盔甲華麗，被網友調侃「六點打仗、四點起床化妝」「粉底液將軍」。中共浙江省委宣傳部旗下「浙江宣傳」率先發文，直指部分影視作品「價值觀在向顏值觀讓步」，恐扭曲青少年審美觀與文化認知，甚至導致海外觀眾誤讀中華文化。
隔日，「鈞正平工作室」以重磅姿態跟進，標題直指《古裝劇裡塗脂抹粉的將軍，承載不起塑造陽剛之氣的社會責任》，強調「我國自古崇尚陽剛之氣、血性之美」，批評此類形象「過度柔化、刻意精緻」，丟失的不僅是歷史真實，更是對陽剛精神的消解，並呼籲多拍「飽含陽剛之氣的作品」。分析指出，「鈞正平」平日專談軍政大事，此次直接介入影視，背後代表高層旨意；浙江宣傳則與中宣部有深厚淵源，顯示這波批評絕非地方自發。
這並非孤立事件，而是延續2021年以來官方針對「娘炮文化」的系統整治。中共高層多次強調文藝須弘揚「陽剛之氣」與「血性之美」，以服務強國形象與民族復興。中國教育部也推動學校體育改革培養陽剛少年；大陸國家廣電總局嚴控影視審美，目的在於抵制所謂「陰柔化」「畸形審美」，轉而推崇堅毅、果敢的傳統男性特質。這一政策已從熒幕延伸至文學與網路創作，形成國家級審美紅線。
官方對陽剛之美的嚴格界定，在文學領域表現得更為殘酷。此前台灣伺服器架設的海棠文學城（Haitang Literature City），長期是中國耽美（BL）作家的重要發表平台。此類作品以女性視角描寫男性間唯美、細膩甚至陰柔的情感與情慾，深受年輕女性讀者喜愛，也被官方視為挑戰傳統陽剛秩序的「負面」元素。
高兟舊作新罪 法不溯及既往成空談 秘密庭審震懾海外藝術家
與陽剛審美整肅同時，3月30日，高兟在河北省三河市人民法院出庭，庭審全程不公開，家屬不得旁聽。檢方指控其2006至2008年在798藝術區創作的三件作品：《懺悔》（毛澤東跪地懺悔跪像）、《槍決基督》（七尊毛澤東形象人物持槍瞄準耶穌）、《貝貝毛》（卡通風格卻以毛髮型為特徵的變體）。這些曾被視為對文革與個人崇拜的批判性反思，如今依2021年「英烈保護法」追溯起訴，最高可判三年有期徒刑。
高兟2022年移民美國，2024年8月返鄉探親時被捕，至今羈押逾一年半。期間健康惡化（腰椎疾病、慢性蕁麻疹，曾疑中風先兆），卻仍用信紙創作家人肖像。其妻子與7歲美國籍兒子被禁止離境。人權團體「中國人權捍衛者」（CHRD）批評這是「政治審判」，嚴重違反正當程序與「法不溯及既往」原則。歐盟駐華代表團試圖旁聽亦遭拒絕。高兟弟弟高強痛批，兄弟作品本是歷史反思，如今卻成罪證，顯示創作環境已進入寒冬。
然而數十年來中國在法治進步方面的軌跡卻變得越來越匪夷所思，甚至一些曾經在中國可以公開出版的讀物如《炎黃春秋》（見圖片）在官方大肆整頓之後，這些雜誌內刊登的文章放到現在早已是「有害閱讀刊物」。
意識形態一體兩面 從熒幕陽剛到歷史神聖化 文藝必須服務國家敘事
兩案表面分屬影視審美與藝術表達，實則同根於中共目前主流的文藝思想：文藝須「以人民為中心」、服務社會主義、弘揚主旋律與正能量。「粉底液將軍」及海棠案強化陽剛審美，呼應強國形象與社會控制；高兟案則將毛澤東神聖化，任何諷刺皆被視為挑戰黨的合法性根基。兩者共同構築「共同價值觀」工程，不僅管制當下創作，更追溯過去，抹除多元聲音。
長期來看，這類高壓將壓縮創作空間，流量明星與資本被迫自審，海外藝術家返國風險升高，中國當代藝術的批判傳統被系統性抹除。文化自信的口號下，實際是單一審美與歷史觀的強制推行，恐削弱社會創新與軟實力。
對此，中國知名人權律師唐荊林此前在湖北荊州接受採訪時指出：隨著中國財政汲取能力的下降，其政策不太可能對更多受到經濟不景氣沉重打擊的民眾階層帶來實質改善，無論在制度層面或政策層面皆是如此。
唐律師進一步分析，從過去幾年國際與國內局勢觀察，國際秩序正處於清算與重組的過程之中，許多原有的依存結構正被系統性地打破。在正式落入某種暫時穩態之前，各種動盪不安將成為常態；尤其是中國身處國際權力逐鹿行列，過去數十年經濟抬升至較高水平的對外依存度，使其難以完全置身事外。
台灣視角下的鏡子：民主多元 vs 極權鐵幕
在台灣，藝人妝容、耽美創作或藝術家諷刺歷史人物，皆屬言論與創作自由範疇，媒體與民間可公開辯論；中國卻以國家機器全面介入，從熒幕將軍到文學情慾，再到畫布領袖，一律納入「正能量」框架。當北京高喊文化自信之際，實則以高壓塑造單一敘事。
在後二十大時代，意識形態管控未因經濟壓力鬆綁，反而更趨細密與追溯。面對這樣的極權邏輯，捍衛民主價值與創作多元，尤顯迫切而必要。